La editorial EUNSA ha publicado con acierto la traducción de «El amor que transforma: cartas a una joven esposa», de Alice von Hildebrand, gracias a la iniciativa y al esmerado trabajo de Teresa Pueyo Toquero y José María Forment Costa.
El género epistolar no constituye, en la historia del pensamiento, un formato menor. Bajo su apariencia de conversación privada y su tono de cercanía se han escrito algunos de los análisis más penetrantes de la condición humana: baste recordar la lúcida disección del mal de C. S. Lewis en Cartas del diablo a su sobrino, o la indagación de Rilke sobre la tarea del creador en Cartas a un joven poeta. En esa misma tradición se inscribe El amor que transforma. Bajo la apariencia inofensiva del intercambio entre una mujer madura y una joven esposa, late un tratado de ontología conyugal de densidad excepcional, orientado a la restauración de una verdad sobre el matrimonio hoy hondamente amenazada.
Desde la primera carta, la autora fija con claridad el tono y la altura de su propuesta cuando interpela sin rodeos a los esposos: «¿Estáis ambos dispuestos a librar la batalla por vuestro matrimonio, confiando en que vuestro amor mutuo, fortalecido por la gracia, alcanzará la victoria a pesar de las tempestades que amenazan toda empresa humana?». Esa pregunta inaugural condensa la visión cristiana del matrimonio que recorre todo el libro. El amor entre un hombre y una mujer no se presenta aquí como refugio sentimental ni como espacio de autorrealización narcisista, sino como una misión que exige sacrificio, inaccesible para quienes no están dispuestos a poner en juego su propia seguridad. No se lucha por el bienestar inmediato, sino por el matrimonio mismo, entendido como «la relación más completa, más intensa y más hermosa entre dos seres humanos». No hay en este planteamiento exaltación retórica, sino una afirmación de orden ontológico: el matrimonio integra corporeidad, afectividad, voluntad y apertura a la trascendencia. Y, sin embargo, con la ayuda de la gracia y el concurso sostenido de la inteligencia y la voluntad, el amor fiel –profundo, alegre y fecundo– no solo es deseable, sino una posibilidad gozosamente real.
De lo anterior se desprende una segunda advertencia. Alice von Hildebrand no escribe propiamente para mujeres ni, en sentido estricto, para recién casados (aunque, sin duda, estos sacarán mucho provecho de su lectura, ya que está llena de consejos prácticos). Su horizonte es más amplio y, a la vez, más profundo. Al situar estas cartas al inicio del matrimonio, cuando la vida conyugal aún no se ha visto afectada por la llegada de los hijos, la autora logra aislar el núcleo esencial de toda comunidad humana y poner al descubierto sus exigencias más profundas. Entre ellas, destaca una discreta pero decisiva: la reverencia. El reconocimiento del otro no como una prolongación de uno mismo, sino como alguien irreductible, portador de un misterio que no se posee ni se administra. Esa forma silenciosa de respeto constituye el sustrato en el que pueden arraigar todas las demás virtudes y es la que dota a los gestos más cotidianos de un pleno contenido moral. En este sentido, el matrimonio se revela como un auténtico camino de santidad.
La reverencia de la que habla Von Hildebrand no es una disposición vaga ni un sentimiento difuso, sino una actitud concreta que se traduce en prácticas muy precisas: la gratitud, la ternura, la atención, el esfuerzo, la preparación interior para los encuentros íntimos. Y, de manera muy especial, el ejercicio –nunca sencillo– de pedir perdón y de perdonar. Para ello es necesaria una mirada sincera sobre el daño que uno mismo ha causado a los demás y a Dios, muchas veces sin deliberación explícita. «Cuando el corazón se derrite en contrición, entonces no solo resulta fácil perdonar, sino un privilegio». La alternativa es terrible: acaba convirtiéndose en un veneno para el alma.
Pero la reverencia no es solo una actitud moral, sino también una forma de conocimiento. Solo quien se acerca al otro con respeto –sin reducirlo, sin pretender poseerlo ni darlo por ya dominado– queda en disposición de intuir su verdad. Amor y verdad aparecen, así, como dos caras de una misma experiencia: el amor afina la mirada y la hace capaz de verdad, mientras que la verdad preserva al amor de la ilusión y la caricatura. No por casualidad escribió Cervantes que «el amor no mira con los ojos, sino con el alma»: amar es ver de otro modo, ver más.
De ahí que la reverencia implique memoria: saber recordar lo bueno, custodiarlo en lo que Alice von Hildebrand llama el cofre de los tesoros, para que el cansancio o el conflicto no borren la verdad de lo vivido juntos. Frente a la tentación de fijar al otro en una imagen empobrecida –aislando un hábito y prestándole una atención excesiva hasta reducir a la persona a sus manierismos–, la autora advierte del riesgo de una percepción deformada, comparable a fotografiar a alguien mientras bosteza: un gesto pasajero, prolongado artificialmente, que acaba caricaturizando el rostro entero. La mirada reverencial, en cambio, reactiva lo que Von Hildebrand denomina la visión del Tabor: una percepción luminosa de la belleza objetiva del otro y de la promesa que alberga su alma, llamada a crecer.
Esta sabiduría del amor no es espontánea ni cómoda; es un desafío constante que exige sacrificio, perseverancia y la humilde tarea de convertir muchos fracasos en victorias discretas. Pero exige, sobre todo, permanecer como los niños, abiertos al asombro. Porque, como recuerda el Evangelio, solo quienes conservan la mirada disponible y confiada de los niños entran en el Reino de los Cielos.
